小编：我眼中的铁路|火车经过玉门镇时，我大约四五岁。我已经记不清我具体多大了，但那一年所经历的事情将是我永远不会忘记的。
我的铁路风景｜火车经过玉门镇
那时我大约四五岁。具体年龄我不记得了，但是那一年经历的事情我一辈子都不会忘记，而且还被允许表演两三年。
那时我大约四五岁。具体年龄我不记得了，但是那一年经历的事情我一辈子都不会忘记，而且还被允许表演两三年。可以说，那是“骄傲”的感觉占据我内心最长的一段时间。毕竟，当时的孩子们进入城市并不容易。周围有很多孩子，我去了他们梦寐以求的地方。你觉得令人羡慕吗？
我去的那个“镇”叫玉门镇。一条十字街，东西长不过一公里多，南北不到500米。大部分街道都是火山口，有的是水泥和白灰的土坯房，有的用红砖或青砖砌成，有的两层楼房在人群中脱颖而出。看得我帽子掉下来了，看得我脖子都疼了，到现在我也不明白这房子是怎么倒在这房子上面的。这样一来，今天的它当然算不上“城市”，但当时的我们，包括我的父母，都坚信它是最大的城市。不是吗？有商店、医院、邮局、汽车站、公务员（干部）办公室等。如果它不是一座城市，你认为它是什么？对于长年生活在西北祁连山小山村里的人们来说，实在无法想象还有比玉门镇更大的城市。
最重要的是，就在这座“城市”的南北边缘，有一条东西走向、一望无际的火车轨道。
我和妈妈一起来到这里。我妈妈来看望我的大哥。我的大哥是一名退休士兵迪尔。退伍后，他被分配了工作，成为了一名“公务员”。他得到了一个铁饭碗，成为了玉门镇农机公司的一名农机销售员。公司在南北大街，公司分配给我大哥的房子也在那条街上，距离我大哥工作的商店不到100米。那个哥哥上班的时候，大哥走后，妈妈就会做打扫、洗漱、整理等事情。而我，则玩着哥哥白白给我买来的小玩具，或者趁妈妈不注意偷偷溜出家门，以满足自己的好奇心，试图寻找小脑袋里诸多疑问的答案。结果是，常常还没等我回过神来，妈妈叛逆的声音就传来了：“大地方迷路了怎么办？你再跑，下次来的时候我就带老三了，就不带你了。”这很有用。每年我到“城”里看望大哥的时候，我们总是争论谁该拿走，我妈妈也很尴尬。最后，谁哭泣，谁就会被带走，是最弱小、最可怜的。那些不能去的，你眼中羡慕、嫉妒、仇恨的神情仿佛要把你活活吃掉，让你感到害羞和担心，当然也有一种不表现出来的爱意，还有一种难以形容的成就感。所以，即使你不情愿，你还是要听妈妈的话。只看过“城市”的一小部分，却对眼睛无法到达的地方产生了很多遐想。
然而，还有比母亲的反抗更有效的东西，那就是驶过的火车的声音。 “嘭、嘭、嘭、呼——”，他也不管妈妈是否同意，赶紧跑了。事实上，我妈妈很快就出去了。一旦你到了街上，向北看，你就能看到火车经过，要么向西行驶，要么向东行驶。那时我，不知道哪个是拉货的，哪个是给人的。我只是觉得火车上穿的衣服也不一样，就像我们村里的男人和女人一样。有的黑暗，有的绚丽，但都神秘莫测。他们头上的辫子（火车冒出的烟雾）不断下沉，过了一会儿就消失了。这种情况让习惯用马车、驴车测速的我们久久合不拢嘴。
它从哪里来？去哪里？这个问题不亚于一些哲学家现在所问的关于人类的起源或下落的问题。当然，这也可能只是我心中长久以来的一个谜。
就像火车给我带来的问题一样，也给我镇上的人们带来了很多问题。最搞笑的是我二十多岁时听到的一个笑话。这是关于我们地区的一个人第一次看到火车后惊呼：“这这东西爬着跑得真快，站着能跑多快？”虽然真实性很值得怀疑，或许是外人为了逗我们开心而安排的，但从中不难看出火车最初给我们山上老乡带来的震撼。
从那以后，近距离接触火车、乘坐火车就成了我的梦想。
第一次坐火车出远门是在1999年，那是镇政府组织的一次集中学习考察活动，让村干部拓展视野，了解其他地区的种植业结构调整和农业产业发展新模式。刚担任村委会主任一年的我也参加了。当时还是那种绿皮列车，从玉门东镇火车站到兰州终点站，全程828公里，历时一个多昼夜。虽然对于很多前任来说对于有经验的旅行者来说，这样的长途跋涉无疑是一种煎熬，但对于我来说，却是一种难以形容的快乐。一方面，我不得不极力掩饰自己的好奇心，生怕别人嘲笑我没见过世面。另一方面，我的眼睛就像一张被撒出来的网，生怕失去任何可以打捞的东西——每一个隧道、每一处山景、铁轨两侧的各种建筑物或标志都成了我网中的鱼。它们总是给人一种清新灵动的感觉，时不时地，一种想要触碰的欲望在我的心里涌动。从这一刻起，这次旅行就成了我一生中最美好的回忆。就像初恋的记忆一样，有时候不小心敲到了心里那扇已经落满灰尘而懒得打开的窗户。
后来，随着去的地方越来越多，乘坐火车的频率也不断增加，窗外的风景也越来越多。我已经被眼前的景色惊呆了。舒适干净的乘车环境，温馨又温馨便捷的乘车服务，以及快捷的行车速度，使得乘车时间越来越短，同时火车与家之间的时差也逐渐消除。通常，用手机看一会儿视频，或者睡一觉，或者读半本书，就会到达目的地，就像在自家院子里散步一样。
如今，随着城镇化步伐不断加快，玉门镇现已成为真正的县级市。面积曾多次扩大。高楼林立，街道纵横交错，商贾、公园等附属设施和功能设施林立。不比全国其他县级市逊色，比很多县城还要发达。六十多岁的时候，我成为了一个真正的城市居民。我住的小区距离火车站只有几百米。女儿距离杭州较远，坐飞机、高铁一天就可以回家。
你说如果你和我是同一个人那么，你能想象它是这样形成的吗？
（作者：李建辉）
WS691D8FE3A310942CC499256C
https://cn.chinadaily.com.cn/a/202511/19/ws691d8fe3a310942cc499256c.html
版权保护：本网站发布的内容（包括文字、图片、多媒体信息等）版权归中国日报网（中国日报国际文化传媒（北京）有限公司）独家使用。未经中国日报网事先同意和许可，禁止转载和使用。向中国日报提交评论：[email protected]
当前网址：https://www.lianzhongyi.com//experience/share/2025/1120/803.html
