小编：汪曾祺说，他的老师沉从文一生都是和千里元惠一起生活的。 20岁之前，他和元慧住在一起。接下来的岁月，他就生活在这条河的记忆中。
汪曾祺说，他的老师沉从文一生都生活在千里沱江。 20岁之前，他住在沅水边。接下来的岁月，他就生活在这条河的记忆中。他将其与在密西西比河上担任航海家的马克·吐温和在伏尔加河上漫步的高尔基进行了比较。对我来说，它们确实是遥不可及的——更不用说其他人的成就，只是偶然出现的生活经历。
可惜我也是在河边长大的！这条河叫太子河，其东北位置与湖广沅河相似。但直到现在，我家门口的韩家河村东区外，沿河散步的地方也只有几处。我只在山路和铁路上沿着客车过桥或沿河行驶。平原曾两次离我而去——1984年的夏天，当我在本溪平顶山眺望河流时，2019年11月，我在飞机上俯瞰观音阁水库。我没有一次潜入水下抓鱼和乌龟，更不用说漂流两周了。位于辽阳市河边。 2023年秋天我的活动范围将大大扩大，以前只在韩家河村南北几里范围内，很少过河。
人的生命就像一条河流，我们都是游泳者。很难维持聚集和交往，直到成为大海的一员，经验和经历成为心灵中纯净的盐晶体。事情很复杂，很奇妙，也很好理解，线索太多，很难用一个词来形容。当我离开家多年，失去联系，记忆模糊，关系孤立时，写几句话就比较容易了。
看到著名作家写家乡的人和人，因为IP很受欢迎r，我想搬家，不是因为我有话要说，也不是因为我想挖个洞发泄仇恨，抒情地穿透过去，而是因为我想用我的记忆创造一个空间的天堂。这种写作和阅读就像用句子来创作怀旧的画作。按照创作的规则，有些地方必须用浓墨重彩，但我记忆模糊，忘记了色彩，所以不得不这么做。
一
镜头一聚焦，我就清晰地看到了一些过去的片段。岁月的影像里，有父亲的身影。他已经死了23.5年了，活着的人的记忆都没有了，更不用说他的记忆了。如果说起来，他肯定会记得村东太子河大坝的那个苗圃。他年轻的时候，这片土地是韩家河大队的边境。用老一辈人多年来告诉我的话来说，就是因为制成品是被毁了。
他的意识，在创建团队的过程中，可以说是顺应大势，支持建设。我父亲去世几年后，托儿所经过升级改造，变成了婆罗门阶层的高尔夫球场。竖起了铁丝网，村民们再也不能随意进入森林了。当然，名字还是很低的，叫体育公园。高尔夫球场旁边，巴斯的社区规划时，用了像银行左岸这样充满法国风味的名字。十几年过去了，建设新区的市领导撤退、离开、迁往秦城。左安公社这个名称尚未使用。巴黎的媒体形象也黯然失色。我听说现在犯罪猖獗、肮脏不堪，跟2000年代简直是天壤之别。这次体验是在辽阳老城后面抓的。
2022年春节前后，虽然没人照顾我，但我有时代表村民。这是我记忆中城市化十年来唯一一次去过巴东。
巴东是坝内的一个小岛，宽一公里，长三至四公里，位于一河和二河之间。显然，了解一河、二河、三河概念的市民并不多。这是我们村特有的乡土知识。
小时候，没有太子河的概念。据村民介绍，主要道路是二道河，其次是不起眼的三道河。这三条河流实际上是相互连接的。它们合在一起是一条河、三条河还是一条河？我也找不到成年人做出这种区分。用他们的话说，从村东流向北的太子河是第一河、第二河、第三河。
后来我看地图，当河流从山区流进平原时，就扩散成了很多条河流，从辽阳城东北向北，在太子河西岸和南岸，像北斗七星斗柄一样，有四个清初顺治时期形成的关内移民村落，分别是韩家河、小家河、段家河、庞家河。我从未去过后者。我只知道小学二年级有一个漂亮的女同学，名叫庞。也可以说，这两个村庄都在河南岸。虽然我想象着像电视上的名人治理长江、黄河一样探索下游，但年轻时我从未想过太子河会转向西流。转折点离我只有几英里，但我还没到。虽然公社员的孩子们在80后有一定的想象力，但活动空间仍然有限，缺乏探索的机动性。不像现在的老村民、老市民，装扮成爱好者，骑着可能要几千块钱的自行车，行驶200英里，只是为了支撑一根几百块钱的鱼竿。
图中红圈是我家，右边的对角线是通往坝顶的路。那是在2008年之后，高尔夫球场开始建设。
我不应该过这种生活。分配给我的菜地，适合我学生时代的。这是绝对不合理的。尽管我把户口改为非农，离开了村子，但每年仍然要交2000多元的学费，作为当时唯一的经济来源。本世纪老房子拆迁时，拆迁办没人理睬我这个遗产继承人，就被贬为“老房子”了。o 我到达之前的垃圾。巴东和巴东的面貌发生了很大的变化，动作有些粗暴也是可以理解的，但那也不是仓促的时候。而如果当时我保留着那块菜地，我就会“承包”到现在。这当然是不合逻辑的。我认识一些外省的熟人，他们搬到中国农村，持有外国护照，在中国农村“拥有”土地，甚至还有两张土地身份证。这不是很不合理吗？
对于韩家河村民来说，巴当以东的一条河向北流，与二道河汇流后，流经慈禧太后时期俄罗斯人和日本人修建的中东大桥。这座铁路桥被染称为洋桥。它存在于 1902 年。本世纪退役并被遗弃在那里。我还没见过有人用它作为照片背景。这意味着它可以是一个美丽的地方，至少它是一个风景和文化遗产。当双有轨铁路跨越太子河，俄国人和日本人各建了一座桥。当然，让中国人提供大部分的体力和物质资源是不合理的。
或许更加不合理，历史会给人安慰。我知道俄罗斯军官中有好人。他们利用辽宁被侵占的机会，收养了辽阳孤儿，把他们带到彼得堡，送他们上大学。他们是比李大钊、陈独秀更年长的共产主义运动参与者。他们既是列宁的外围，又是他们的核心。不幸的是，由于某种原因，他们消失在历史的云彩中。
两个
小时候，我们的活动范围是一条河（下图左边箭头所指），偶尔也会多走两里路到二道河（右边箭头所指）。两者有很大区别：前者有mud 底部，而后者主要是岩石；前者水面狭窄，平均宽度30～50米，沿岸多大树，提供荫凉；后者河道宽阔，长200至300米，水流变幻莫测，还有岩石隆起形成的深坑，但在旱季，孩子们也可以涉水而过。记得二道河对岸不远的地方有一片庄稼地，主要是玉米和大豆，不像我们那一带以树木为主。
上个世纪的卫星地图
2021年春天，我在阳朔。枯水期的漓江长度与太子河、二道河差不多。这时的我比小时候长高了，但我犹豫着，最终没有勇气过河。
卫星图中，第一河和第二河分流的地方。前者称为青沟子，后者称为花尖。当我年轻的时候，我向南走，走到伊伊河的“源头”，却毫无头绪。没想到伊伊河是太子河的一部分。继续向南，十几岁才跨过高烈门大桥，但现在感觉并不远了五里路。现在孩子的空间感真是不一样了。我沿着漓江行走，走了四十英里。
我记得在20世纪80年代和90年代，一条河流距离河坝有200到300米。河两岸森林类型较多，有机械树苗林，也有古树零落的野草景观。然而，我们的孩子们只看到了河水，对树林和草地没有人感兴趣。与今天的孩子不同，许多动物爱好者对研究花卉和植物感兴趣。
三
在我最早的记忆中，1980年左右，大人们秋冬季节还得去巴东挑柴火。显然这叫捡柴，我们也去捡柴。孩子们问道。他拿着一把镰刀，却没有砍柴的字样，还有一根长绳，把枯枝摆在小山上，扛着，堆在院门外。做饭时，他会抓起一把扔到炉子前。
四十年后，我为躲避家乡的疫情，与生病的母亲一起走过大坝。我们谁都不记得四十年前捡柴的情景。太子河已成为贯穿城市的滨水线性公园，具有浓郁的现代都市气息。
查资料发现，太子河风景区是1991年开始建设的，1992年就对游客开放了。嗯，在20世纪90年代，高丽门大桥下就有一个海滨公园。我对这里有印象。河东新城建设启动后，要进一步提升。目前，风景区北起北稍门大桥（这个名字不恰当，离北稍门桥很近）杨桥图莱，何不叫杨桥门？），南止于漫水关桥，全长3260米。河道平均宽度750米，在保留原有植物的同时，种植了33种树木4500余株、14种花卉7412株。
只见河里白雪均匀地围着一圈人。一名年轻人推过河去拍照，结果摔倒在河冰上。幸运的是，救援人员及时将他救回岸上，才保住了他的生命。妈妈听了我的解释后，高兴极了，于是我们就不再沿着大坝向南走，掉头了。
好像是去见一个人，但还没见面，目的就已经达到了。此时，距离他离开这个世界，只剩下三年的时间了。
记得小时候，他走路去捡柴火，尽量避免杀柴，只是为了生存。网络红人冒着冰路开车去拍抖音的风险，这是一种赔人、赔钱的劳动。五十年前，工作很辛苦。一根扁担有八股绳子，两个大篮子用来搭建一座小房子。这是一项繁重的体力劳动，汗珠分成八块。父亲把石头搬到篮子里，他亲手做了篮子。
说实话，东北农民的工作很粗糙，父亲只做大筐、土筐，没有南方竹工的作品丰富。
质朴，但友好。
四
坝内有许多灌木丛。我花了一天的时间浏览了很多抖音广告，才可以自信地说，其中就有本文的生态主角，一种暂时称为“条子”的诱人植物。
我以前从未注意到它的生命状态，尽管它的尸体经常堆在我家里。为了对得起读者，我必须写对此再多说几句。
这是我父亲用来做篮子的原料。据说，今天的大坝里已经没有碎片了。过去有很多事吗？我依稀记得这张纸条是我父亲从别处买来的。主要是买大筐的人送材料加工。
它叫什么？互联网上说它有很多名字。马辛斯早年就在村子里种植过，但和脑鸽一样，它们在我们面前总是显得野性十足，也没有人问过它们的名字。
搜索一下，是荆条！东京陵山上发现了中药荆条。是辽宁常见的蜜源植物。冬天，树叶落光，只剩下茎立在坝上。关掉想象图，写了半天，但看到资料图就糊涂了。这些叶子和树干与我的记忆不符。
再查了一下，发现紫色的槐花辽沉地区农民常用来编篮子。检查了树枝、树叶，以及收割和堆放的形状后，我发现这就是我小时候熟悉的条子，和荆条完全不同。我开玩笑了，所以我捂住了脸，捂住了脸，捂住了脸。
我曾多次观察过编篮子。平时冬天闲暇的时候，也是春天忙碌的时候，在屋外寒冷的天气里，父亲都会带进来几捆东西。浸泡后，他会用灰白色的角制成的利器将它们劈开。应该分成两份还是三份？等一下，每条条子大约有两米长。我不记得有一个大盆。我应该用什么浸泡它？据研究，牛角被称为三尖刀，意思是可以分成三部分。研究了很久，但很多细节都无法挽回。我只记得我能闻到当我靠近时，这些棍子的体味难怪它们在某些地方被称为香味棍子。
父亲把一些碎片放在地上，交叉成“米”字形，然后用嘴和脚踩在上面，来回扭动、编织、压实，先把它们编织成底盘，然后一层层聚集起来，最后左右扭动，用力敲打在长满老茧的手上。将碎片变成篮子，而篮子需要双手布满疮和老茧。
父亲等人并没有意识到马匹的命运。如果他现在靠编辑，可以将“职称”改为镇级非物质文化遗产，并申请一些补贴。大概没有人一年有一千八百美元。辽阳编篮是否列入非物质文化遗产名录？我还没发现。辽宁宽甸、普兰等地区农家编织技艺滇，2020年列入省名录，拥有省级文物保护单位。
在巴斯，不仅懂得这门手艺的人几乎绝迹，用碎片制作的大土筐也很少见。它也是木材的一种。如果不经受风吹雨打，它就像家具一样可以使用数百年。但大篮子的生命就像它们的制造者的努力。它们经常受潮腐烂，因压力而失效，并被用作做饭的柴火两年。这时的它们并没有太多的味道，仿佛一个人的行为被社会闪闪发光，但当它在火中燃烧时，却像烟花一样释放出最后的香味。
缺乏行为就如同没有孩子，没有接班人。突然之间，没有人制造新的篮子，塑料周转箱被替换了。我们没有注意到这些物种的灭绝正在我们周围发生。
三十五岁之前，父亲学的是木工，我只有模糊的认识。他为主人做木工活的记忆。主人是我的三叔，他是从一百里外太子河西岸的辽中县次鱼坨人民公社小莲花大队骑自行车来的。但父亲并没有坚持，很快家里的整套木工工具就成了孩子们的玩具，他很少碰。
他学习木工技能的野心是他中年不可避免的遗产。只是我没办法照顾而已。我太忙于养家糊口，所以我的优先级被降低了。
五
他们走遍整个房子和篮子来养活家人。还有一种更奢侈的说法，整个巢穴可以喂饱十个人。我父亲不是。他主要在农闲时做这项工作，而且大部分工作都是村民定制的，所以频率不高。我预计整个80年代，他这份工作的总收入不会超过几千块。
到时候你就得到五编篮子的钱。网友称，在东北一些地区，大篮子要40到50元一个，一篮子的露丝要20到30元一个。编一个篮子大约需要一个小时。是不是比当保安更赚钱？那么材料会发生什么情况呢？
因此，我从来没有把这份工作和职业联系起来。直到90年代初，在一个朋友家里，他的祖父问我你父亲是不是编篮子的。我很惊讶。
所有篮子都关闭。编织看起来很乏味，尤其是在闭合和扭转边缘时，这需要很高的技巧。我的父亲是一位老农民。他距离太极最近的就是这一刻。他绝对是一个老干部的对立面。
我刚刚才知道，有句老话，扭不开刀刃，就会被饿死一半。把所有东西加在一起，整个篮子可以容纳十个人，如果不扭动边缘，其中一半会饿死。不幸的是，我父亲的一生，出生在抗日战争时期，开始的时候很危险，结束的时候也不太顺利。许多人没有活到退休年龄，尽管农民没有退休的福利。
我父亲从他儿时的朋友（生产队的另一名成员）那里学到了条带编织艺术。那个叔叔叫韩九开，比我父亲大一点。他们是小学同学。他似乎抽烟很厉害，经常在我家抽烟。我记得不太清楚了。我家没人买烟，我家每个人一晚上都免费抽二手烟。他被卡住了，所以用的力气很大，灯亮了，口水喷得厉害，非常擅长虚张声势。我父亲大部分时间都在观众席上，他很高兴。
这些蔬菜种植技术在村里都是数一数二的。我父亲也没有学过，或者他长大了不想教他的兄弟们（th这是可以理解的，因为土地是按照生产指标分配给家庭的）。尽管如此，我总是看到小学没读完的父亲正在学习蔬菜园艺书籍。他还告诉我，村里没有一个人的耕作技术比得上这位叔叔。他的白菜很漂亮，又高又富，又帅，又白又胖，还能携带病虫害。总之，这位叔叔的定位是一个有能力的农村人。如果他出生几十年后，他就是HE+手工耿同学版，自带主角光环。
可惜两人都没有活多久。显然，叔叔几年前就去世了。五十岁？
六
我所说的编织他们的生命，没收美丽的文字，不仅仅是为了他们自己的长寿，更是为了他们的孩子通过上一代人的培养和养育，更多的是一种无力和充满期待。
那个叔叔的大儿子，如果你在今天走在街上，很难说你是否认识他。至少有二十年没有见到他了。他至少比我大三四岁。他又高又帅。他上了郊区一所职业高中，后被保送到鞍山师范学院当老师。下来他上学并当老师。他从阜新带回了一位身材高挑、漂亮的同学。对我这样的年轻人的影响，就相当于十年后在网上看到一个普通男孩从白俄罗斯带回了一个漂亮的妻子。
他在市内三所职业高中任教，其中一所位于市医院西侧。 2000年初，我在网上看到省里公布了公务员成绩。大儿子在区政府参加了职业高考。几年前，他担任区监察局副局长。对于制作组的成员来说，对于自己的孩子来说是莫大的喜悦任在委员会以上机构工作。不信，我初中毕业，考上了中专，本科，北京大学研究生，国务院笔试，但我从来没有机会成为北京任何一个区、街道、镇、局的公务员。
毕业后，如果不是北京人，北京任何一个区都不会录取他们。在北京获得户口并成为社会一员后，人们更多地考虑应届毕业生。尽管如此，我还是找不到考试的地方。无意间受到宣传科科长的邀请。我在海淀区教育局试了两天。栾科长也是个和蔼可亲的女士，答应我笔试通过后就给我一份全职工作。我想知道我是否应该单独去港口公共关系部。钍我素未谋面的导演发来消息说他不喜欢我听力不好，让我滚出去。
与这位能干的大哥叔叔相比，这一生，一开始离他只有一小步，到最后却离他山河遥远。
不幸的是，我父亲一直认为我成年后的生活质量是一个问题。如果在成都的关心、关心、努力的外在表现超过十分，他就得100分。至于其他亲友师友，大概2、3分，还是要请的。幸好BA死得早，不然我就得跟渣妈学如何不生气不不耐烦，保持良好的行为习惯
七
作为一个有学术背景的民俗学和人类学爱好者，我曾经因为20世纪80年代村里过年敲锣打鼓的高跷队而研究过当地的高跷。这支高跷队不崇拜河流，也从未在河里表演过。巴东。我连莫言那样的散文都写不出来，就不深究了。
作为一个有编剧经验的作家，我真的可以把想象中的冬季冰川带出来，拯救历史，不留任何痕迹。例如，石材修复。
20世纪70年代和80年代之交，在我们上小学之前，我和弟弟跟随父亲来到二道河边的“筛石”。我们玩的时候，大人们干活。搬石头可以赚很多钱（或工作点），而且这是一项对体力要求很高的工作。无论是两个人提着大筐，从坑里搬石头，还是双手拿着筛子左右晃动，都靠的是强壮的体格和肌肉。在我模糊的记忆中，父亲很长一段时间没有工作，身体很瘦弱。
当时听妈妈说，爸爸只能和同样个子矮的胡五搭档。我记得胡武是谁了。他留着漂亮的胡须，个子不高，但身高却很高。年轻几岁。
这两个矮个子能赚多少钱（工分）？想象一下，这个小个子先用镐砍坚硬的岩石，然后手里拿着铲子挖。他热情地挥舞着双臂，拳头也艰难地颤抖着。他又笨又丑。工作中的强者诗情画意又在哪里？恰巧那个时候吃肉很难。吃玉米面饼、喝白菜汤，还得做这么繁琐的活儿——只是在汤里加几块豆腐而已。
我清楚地记得看到一个大人，我的赌叔叔，借食物，但我从来没有听说过有人借肉。那时，只有逢年过节来的客人才能吃肉。
描述：游乐园中用于提升岩石的筛子
如今，编织举石已成为一项亲子、儿童学习项目。该设备已经发展了许多代。我父亲和其他人当时并不认为筛子可以使用支架悬挂。他们严重依赖人力。如果他们的腰和手臂无法承受，他们就用木棍来支撑筛子。直到2022年，上海的跑腿送货员一天收入才达到1万元。生产队的员工一辈子都没有想到，背后的中国劳动力的收入会有如此飞跃的增长。
八
编土篮、浇石，已经是儿童游乐场里的趣味项目了。孩子们只是专注于享受乐趣并知道如何玩耍。他们没有我那么美丽。我的肩膀右侧略低，左侧略高。是小学干农活时用扁担挑篮子的序列吗？
很难说是晚生的好。只有抓住合适的时机，才能闭嘴扭刃。
我的父亲出生在山东，听说他的祖父是一位高大的瓦工。这表明我与建筑有某种联系。因为我爷爷读了很多年小学，当时也算识字了。利亚阳刚出狱时，被党组织任命为一所小学——曙光小学的校长，该小学距离太子河不远，六中以南。但作为一名基督徒，他总是和他的学生谈论上帝。不管多好，忘了说共产党好，很快就遭到冷遇。
我在20世纪90年代学过建筑，记得书上说石头起着骨料的作用，包括混凝土，但我不知道这种随处可见的砂石随着近三十年的基础设施建设热潮而成为热门商品，代表着巨大的财富。
小时候亲眼目睹了家里的工人太子在河里筛石头，三十年后，我从报纸上得知政府部门国家安全局正在组织打击非法采砂活动。这时我才知道，这个领域其实属于采矿业，并发展成为一个机械化、资本密集、利润丰厚的行业。此外，记者经常暗示采砂老板有黑帮或白手套背景。
我说的不是利亚阳，我说的是北京郊区，昌平、门特沟这样的地方。不起眼的布风和碎石场，可不是一般人能做到的。据说，就连新定居点门口也发生过打沙事件。后来打压结束，也就没有了。
2020年底，三亚湾鲁能花园别墅里，瘦老头郑成平失踪了一天，后来听说他去了长江。核电站现场有一座山需要铲平，副产品是沙子和碎石。任何人找到一份收集垃圾的工作都会发财。 2018年，我去三亚的时候第二次了，听开滴滴卡车的葫芦岛兄弟说，这里的海沙质量不好，工地首选河沙。然而，为了保护环境，当地政府停止了寻呼挖河沙的活动。后来我才知道，海南有那么多工地。卖沙的不仅挖了广东、广西，还绑架了越南胡志明市的大堤，造成房屋倒塌事故。可见这个生意有多大。
现在这不是一艘沙石船，这是一座山。这是一笔大生意。 1958年出生、破产负债累累的郑老板跃跃欲试。在飞行途中，他告诉我，他想再次获得荣耀。他是亿万富翁、湖北省人大代表、省内三个行业协会副会长。虽然他只是一个只有小学文化的村民，但我的家人有能力的叔叔和普通的父亲，同样是小学文化，不像他们的弟弟那样有能力。
我看他忙了两天，联系这联系那，然后就灰心了，说不行，上家公司不靠谱，砂石等级不高，下家公司有自己的计划，设定了不同的门槛。
我暗想，谁能这么轻易地帮你，而且空手而归呢？我本来想体验一下砂石生意是什么样的，但只是尝试了一下就放弃了。相比于开冰河的网红，我是否也渴望工作？
郑老板自己也有麻烦，因为他没有力气吃肉，所以他把愤怒发泄到了第三者身上。这个第三方就是我，因为我无法提供最终付款。此人因两千块钱而被曝光。不如跟我聊一会儿吧，我肯定会装胖子，无忧无虑的，你好，我，大家好。
氮伊内
郑老板因为少了2000元余额而对我采取了行动。他的性格太恶劣，以至于我们被从人机网络中剔除，就像转动石头扔出的垃圾一样，造成双重损失。
人与人之间的关系需要编织，原材料需要区分好坏并放置在适当的位置。我们一生都在编织篮子并排列石头。有些人是宝石，有些人可以用于混凝土搅拌。飞机上的沙子和碎石也需要扔进石阶坑里。如果它是一块尺寸和形状奇怪的石头，无法通过筛子过滤，你可以把它扔掉，留下它，就像我一样。还有一些人，就像坚硬的石头，转动它们只会让你快乐。
时间就像筛子，社会就像编筐的手，社会就像搅拌机。人和物……与混凝土混合，放入篮子中，倾倒在建筑工地上，建造成摩天大楼和桥梁，融入了人类世界。
信息爆炸，信息流通，这篇文章可以去哪里过滤呢？它落进了童年的篮子里，随着父亲编织篮子的手影，还有坝上的野条树，慢慢沉入了记忆的河底。
（作者：邹雨泽）
WS690DB9CEA310CECA48B7BA03
https://cn.chinadaily.com.cn/a/202511/07/ws690db9cea310ceca48b7ba03.html
版权保护：本网站发布的内容（包括文字、图像、多媒体构成等）版权归中国日报网（中国日报国际文化传媒（北京）有限公司）独家使用。未经中国日报网事先同意和许可，禁止转载和使用。向中国日报提交评论：[email protected]
当前网址：https://www.lianzhongyi.com//a/keji/757.html
