小编：我的火车场景｜长长的轨道在晨光中轻轻露出，西安北站已经车水马龙。 2024年10月1日7点30分，我和老公乘坐
我眼中的铁路|扩轨
晨曦初露，西安北站已是热闹非凡。 2024年10月1日7时30分，我和妻子乘坐的G520次列车准时离开站台，向广州方向走去。
晨曦初露，西安北站已是热闹非凡。 2024年10月1日7时30分，我和妻子乘坐的G520次列车准时离开站台，向广州方向走去。这是婚后我第一次陪丈夫去广州看望远嫁的姑姑。这也是我第一次乘坐高铁穿越绵延1700多公里的山河。
火车无声地加速，窗外的景色开始流动。现代车厢里，乘客们闭上眼睛在垫子上休息或聊天，绿色列车的声音、人群和噪音完全从他们的记忆中消失。看着电子显示屏上不断更新的速度——时速298公里、时速305公里、时速310公里，我的思绪飘回到20多年前。
记得小时候，每次姨妈从广州回来探亲，都会提前一个月开始准备。当时，从广州到西安最快的特快列车需要20多个小时。他总是选择夜行列车，下班后直奔车站，在铁轨叮当作响的声音中度过了漫漫长夜。我的母亲总是提前几天开始准备我姨妈最喜欢的饭菜，计算她回家的时间，并一遍又一遍地重新加热锅里的汤。
“那时候，回家就像一次探险。”我姨妈曾经这样描述过。绿色的火车上挤满了人，就连车厢之间的连接处也挤满了渴望回家的旅客。夏天没有空调，只能开窗通风烟灰和热空气涌入；冬天，暖气不够，即使裹着厚厚的棉衣，仍然感觉寒冷。但即使路途如此艰辛，姑姑仍然坚持每年回来一两次。 “我没办法，我想家了。”他说这句话的时候，眼睛里始终闪烁着光芒。
“尊敬的乘客，列车即将通过郑州东站。”宣布的声音让我的态度回到了现实。他抬手看了看表，才过去两个小时。妻子惊讶地看着窗外：“我们已经到河南了？”是的，这就是高铁的速度。我忍不住告诉他，西广高铁开通后，西安至广州最快运行时间缩短了7个小时左右。在我的记忆中，姨妈到家最短的时间是二十二小时——这得益于火车提速的好运气。
午后的阳光洒在身上马车，售票员推着餐车过去。我们点了两份盒饭，搭配老婆一大早准备的陕西肉夹馍，在行驶的火车上真的享受了一顿美味的午餐。坐在我旁边的老先生笑道：“今天坐高铁，就是安心吃自己家的饭馆了。”
下午14时45分，列车准时停靠广州南站。一下车，温暖的南风扑面而来。我姑姑正在出口处等候。他看到我们，愣了一下，然后快步上前，紧紧地抱住了他：“怎么这么快就来了？我打算改天再出去！”
在姑姑家的客厅里，我看着她拿出自己收藏的老照片。黄色的影像记录着每一次团聚的重要时刻。之间。有一张照片特别感人——2008年春节，姑姑透过火车车窗与奶奶告别。西安火车站站台。他们的手紧紧地握在一起，眼里含着泪水。那一年，南方下了一场雪灾，姨妈的一趟火车晚点了十多个小时。
“现在好了，”阿姨擦了擦眼角，“早上在西安吃肉包子，下午在广州吃晚饭，你这次可以住两晚再回来，时间很充裕。”
是的，我想起了一组数据：2023年8月，中国高铁运营里程达到4.2万公里。这些冰冷的数字背后，是无数像我们一样的普通家庭，他们的生活方式正在发生着深刻的变化。
在一起的三天很快就过去了。离开的时候，阿姨带我们去了广州南站，我们再也没有感受到像以前一样的悲伤。 “下个月是你的生日，周末我会回来看你。”他的错误让他的妻子红了眼眶——这是一个难以想象的承诺过去。
回程的火车上，看着窗外掠过的山山水水，我突然明白了此时最动人的风景是什么。不是铁龙本身，而是它如何重新定义时空，如何让关怀不再被千里之外的束缚。铁路依然是铁路，只是因为中国的速度，不再承载漫长的等待和分离的苦涩，而是让每一次平凡的融合变得触手可及。这些绵延的铁路默默地连接着过去和现在，让世界末日真正触手可及。
（作者：孙耀强）
WS692EB05CA310942CC499494B
https://cn.chinadaily.com.cn/a/202512/02/ws692eb05ca310942cc499494b.html
版权保护：本网站发布的内容（包括文字、图片、多媒体信息等）版权归中国日报网（中国日报国际文化传媒（北京）有限公司）独家使用。右未经中国日报网事先同意和许可，禁止转载和使用。向中国日报提交评论：[email protected]
当前网址：https://www.lianzhongyi.com//experience/share/2025/1203/855.html
